
STUTTGART. Man weiß so wenig voneinan-
der. Das wird einem manchmal erst be-
wusst, wenn jemand, der eigentlich im-
mer dazugehört hat, plötzlich fehlt. So wie
die Frau aus der Cafeteria.

Von Michael Ohnewald

Es ist schon eine längere Zeit her, seit sie mir
zum ersten Mal begegnet ist. Ich weiß es
nicht mehr genau, die Stunden, Tage und
Wochen fliegen dahin. Mehr als zwölf Jahre
müssen es sein. Seitdem gehört sie irgendwie
dazu, die Frau aus der Cafeteria.

Es könnte auch der Herr von der Tank-
stelle sein, die Dame aus dem Buchladen, die
gute Seele vom Kiosk oder der knorrige Alte
vom Gemüsestand. Sie sind wichtig, auch
wenn man ihnen das noch nie gestanden hat.
Man weiß ihre Namen nicht, und auch sie
wissen nicht, wer ihnen gegenüber steht.

Trotzdem ist da eine seltsame Zuneigung.
Es ist nicht nur, dass die einen was bestellen,
das die anderen liefern. Es lässt sich nicht
erklären. Es entsteht langsam, so was dauert
seine Zeit in diesen Breitengraden. Eines Ta-
ges ist es da, wie aus dem Nichts, und
verbindet, obwohl man eigentlich nur über
belanglose Dinge redet wie das Wetter. Plötz-
lich ist da dieses Gefühl der Vertrautheit.

Bei der Frau von der Cafeteria hat sich
eine gewisse Nähe wie von selbst eingestellt.
Sie hatte ihre ganz eigene Autorität und ihren
ganz eigenen Charme. Sie war die Chefin, ob-
wohl sie diesen Titel nicht offiziell führte. Offi-
ziell war sie Küchenhilfe. Sie schmierte Bröt-
chen, befüllte die Kühlregale mit Schokopud-
ding und Apfelsaft, sie verkaufte Kaffeemar-
ken, gab Teebeutel aus und
sorgte für sauberes Geschirr.

Ich hatte keine großen Er-
wartungen, als mir die Frau in
der Cafeteria zum ersten Mal
begegnet ist. Sie hat sie gleich
übertroffen. Ich erinnere mich
nicht mehr, was sie gesagt hat.
Manchmal verselbstständigt
sich eine Figur. Sie gehört so
fest zum Alltag, dass man sich
nicht merkt, wie es angefan-
gen hat. Alles scheint selbst-
verständlich. Schon beim ers-
ten Kontakt fiel jedenfalls auf,
dass sie die Vorlieben ihrer
Kundschaft kannte. Manchmal
hat sie Dinge aus dem Regal geholt, obwohl
die Leute noch gar nichts bestellt hatten. Sie
ahnte es, weil viele wollen, was sie schon
beim letzten Mal wollten.

Sie stand hinter der Kasse und tippte mit
fliegenden Fingern die Beträge ein, auf dass
die Wartenden nicht zu viel Zeit verlieren.
Mehr als 1300 Menschen kommen jeden Tag
in die Cafeteria des Pressehauses, und die
meisten haben es eilig. Sie hat sich darauf
eingestellt. Der Mensch versucht, möglichst
viel Zeit zu sparen, indem er alles auf einmal
macht und so die Zeit verdichtet. Aktienkurse
am Mittagstisch, Telefonieren auf der Toilette,
Lesen in der Cafeteria. Sie konnte an der
Kasse beschleunigen wie keine andere.

Die Frau hinter der Kasse hatte ein starkes
Gesicht und kräftige Hände. Ihr rollendes R
vibrierte durch den Raum. Sie kannte ihre
Stammkunden, die mit Anzug und jene im
Blaumann. Sie hat keine Unterschiede ge-
macht und den meisten zum Espresso noch
ein paar warme Worte aufs Tablett gelegt.

Man sieht in einen Menschen nicht hi-
nein. Von außen betrachtet war sie eine
Mischung aus Montserrat Caballé und Mari-
anne Sägebrecht. Ein strammes Weibsbild,
gut in ihrem Job und gesegnet mit Mutter-
witz. Wenn ich einen Kuchen auf mein Tab-
lett nahm, was öfter vorkam, lugte sie listig

hinter ihrer Kasse hervor und sagte: „Na,
heute mal wieder im Unterzucker?“

Ihren Gästen war sie in aller Regel einen
Schritt voraus. Oft hatte sie die Summe schon
eingetippt, bevor der Geldbeutel gezückt war.
Nicht selten erfüllte sie Sonderwünsche,
wenn jemand viel Butter auf die Laugenbrezel
wollte, eine besondere Torte oder ein biss-
chen Zimtzucker über die frischen Erdbeeren.

Irgendwann habe ich angefangen, mich
auf die Begegnung mit ihr zu freuen. Sie hat
meinen Tag für ein paar Sekunden bereichert.
„Weiß Ihre Frau, dass Sie schon wieder Ku-
chen essen?“ Das saß, und die Kollegen in der
Schlange grinsten sich einen. So was darf
einem nicht jeder sagen. Sie durfte es.

Manchmal hat die Frau hinter der Kasse
auch einfach gar nichts gesagt. Sie hatte ein
Gefühl für Stimmungen. Wenn sie merkte,
dass man nicht den besten Tag hatte, sagte sie
nichts. Es gibt auch andere Menschen, denen
man regelmäßig begegnet, ohne dass man sie
richtig kennt. Die Friseurin, der Metzger. Die
reden oft und schweigen selten. Die Frau
hinter der Kasse konnte schweigen.

Irgendwie schien es bei ihr nur gute Tage
zu geben. Erkundigte sich jemand nach ihrem
Befinden, sagte sie: „Geht gut, geht gut!“
Mehr wollte die Frau hinter der Kasse nicht
von sich preisgeben. Sie fragte lieber andere,
munterte die Leute auf und erzählte in der
gebotenen Eile, was sie in der Zeitung gelesen
hatte. Sie war über das Tagesgeschehen infor-
miert. Auch Gesichter hat sie sich gemerkt.
Als mal ein Kollege von früher, der seit vielen

Jahren bei einem anderen Blatt
beschäftigt ist, in die Cafeteria
kam, begrüßte sie ihn freudig:
„Auch mal wieder hier!“

Die Frau mit dem weißen
Kittelschurz und den rehbrau-
nen Augen war irgendwie spe-
ziell. Das wurde mir klar, wenn
sie im Urlaub weilte und keiner
nach meinem Blutzuckerspiegel
fragte. Ich spürte das bei Ge-
sprächen, die sie mit anderen
führte. Und ich merkte es,
wenn ich meinen Geldbeutel
vergessen hatte und sie ver-
ständnisvoll sagte: „Dann rech-
nen wir halt morgen ab.“

Manchmal aber gibt es kein Morgen. Vor
wenigen Tagen stand jemand anderes in der
Cafeteria. Die vertraute Frau hinter der Kasse
komme nicht mehr, hieß es. Sie sei gestorben,
plötzlich und unerwartet im Urlaub, in ihrer
Heimat, zu Hause in Kroatien.

Das Absurde der Zeit findet seinen Aus-
druck darin, dass einem erst dann bewusst
wird, wie wenig man voneinander weiß,
wenn es zu spät ist. Die Frau hinter der Kasse
hatte keine Geschichte, nicht mal einen Na-
men hatte sie. Man möchte wie bei der
Fernbedienung am Videorekorder auf „back-
ward“ drücken und zurückspulen und ein
paar Fragen einbauen, die nie gestellt worden
sind. Jetzt kann man nur noch andere fragen.
Den Chefkoch, die Küchenhilfe, den Drucker.

Sie erzählen, dass die Frau hinter der
Kasse Biserka Stefulj hieß. Sie stammte aus
einem 400-Seelen-Ort unweit von Cakovec im
Norden Kroatiens, wo es Arbeit nur für we-
nige gibt. Dort hat sie mit ihrem Mann Ivan
nach Pfingsten ein paar Tage Urlaub gemacht
bei der Tochter Vesna und beim Enkel Bruno.
Sie wollte danach wieder zurück in die Cafete-
ria. Herzinfarkt auf der Toilette. Gestorben an
einem Tag, der nichts hatte, was man im
Nachhinein als Vorzeichen deuten könnte. Die
Frau von der Cafeteria starb mit 56.

Biba haben sie ihre Freunde genannt. Sie
war pünktlich und zuverlässig und seit 1973
um das leibliche Wohl der Belegschaft im
Zeitungshaus bemüht. Biba musste hart arbei-
ten für ihr Geld. Anfangs wollte sie nicht so

lange bleiben im fremden Land. Deshalb hat
sie ihre Tochter Vesna gleich nach deren
Geburt bei der Schwägerin in Kroatien gelas-
sen. Die Familie hat dort ein Haus gebaut, in
dem sie später leben wollte. Deutschland
sollte nur eine Station sein. Am Ende blieb sie
mehr als 35 Jahre. Weiß der Teufel, warum.

Der Frau hinter der Kasse ist es nicht so
gutgegangen, wie sie immer getan hat. Sie
hatte hohen Blutdruck und Schmerzen in den
Beinen. Wer sie zum Arzt schicken wollte,
bekam ihre robuste Seite zu spüren. Um
andere hat sie sich mehr gesorgt. Ihrem
kranken Vater sandte sie Medikamente nach
Kroatien, und ihren Mann Ivan hat sie ge-
pflegt, als er vor zwei Jahren an Darmkrebs
litt. Sie habe nicht gezeigt, wie dreckig es ihr
geht, sagt ihre Freundin aus der Küche. An-
dere, die einem begegnen, erzählen von sich,
wenn es ihnen schlechtgeht. Sie nicht.

Die Kollegen haben für ihren Mann Ivan
gesammelt, der erst 59 ist und jetzt in einer
einsamen Wohnung in Oeffingen ausharrt, bis
er in einem Jahr seine kleine Rente bekommt.
Er erzählt das, als er die Habseligkeiten seiner
Frau abholt. Zurückgelassen hat er ihre weiße

Schürze und auch das Namensschild an ihrem
Spind, in dem nichts mehr an sie erinnert.

Ivan hatte Biserka, die Tochter eines kroa-
tischen Offiziers, auf einem Dorffest kennen-
gelernt und 1972 geheiratet. Biba war damals
gertenschlank, hatte gerade eine Lehre als
Verkäuferin gemacht und wollte ihr Glück in
Deutschland suchen. Sie ist als Erste gegan-
gen, ihr Mann folgte ein Jahr später.

Sie gehörten beide zu den treuen Seelen.
30 Jahre und sechs Monate hat Ivan in einer
Gießerei in Fellbach gearbeitet, bis die Firma
Insolvenz anmeldete. Danach hat er Krebs
bekommen und keinen Job mehr gefunden.
Sie lebten zuletzt allein von ihrem Gehalt.

Ivan Stefulj sitzt an einem kahlen Tisch,
nicht weit von dem Ort entfernt, an dem
seine Frau noch vor kurzem stand. Die Neue
an der Kasse wird gerade eingearbeitet. Es hat
sich eine Schlange gebildet. Die Kaffeema-
schine zischt, jemand lässt sich einen Cappuc-
cino raus. Der Witwer hat ein Foto von der
Beisetzung mitgebracht. 500 Menschen sind
gekommen. Auf den Sarg hat Ivan ein Porträt
von Biserka gestellt. Sie lächelt. „Ich weiß
nicht, wie es weitergeht“, sagt er.
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Die Frau aus
der Cafeteria
Anmerkungen zum Tod einer Unbekannten

Ein besonderes Gefühl für
Stimmungen und Launen

Die Kasse ist ihr Reich gewesen. Auch das Schild am Spind gibt es noch. 56 Jahre alt wurde die Frau aus der Cafeteria, 35 davon hat sie für das Stuttgarter Pressehaus gearbeitet.

Keine Unterschiede zwischen
Blaumann und Anzugträger
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